Din Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi, Camil Petrescu a reluat in
Patul lui Procust pe Nae Gheorghidiu si Tanase Vasilescu Lumanararu, asociatul lui, amandoi, in noile conditii social-istorice, importanti intreprinzatori economici si financiari.
Nae Gheorghidiu este un personaj influent in partidul liberal si modalitatea prin care izbuteste sa-si reduca la tacere adversarii dovedeste o inteligenta nativa. Discursurile rostite la Camera dezvaluie stapanirea artei oratorice, abilitatea de a convinge si influenta auditoriul. A ramas insa acelasi individ cinic si razbunator. La rugamintea lui Ladima, Gheorghidiu incuviinteaza semnarea unei polite de cinci mii lei, cuobligatia vaga de a-i li inapoiata suma cand solicitatorul va putea. Ladima a oferit banii Emiliei, care era bolnava
Dar Gheorghidiu nu-i poate ierta plecarea de la Veacul. El il recomanda pe Ladima "cu o falsa caldura si o falsa ironie in acelasi timp" unui deputat ce voia sa-l angajeze la ziarul lui, incat cei de fata raman cu o impresie detestabila: gazetarul atat de talentat le este prezentat drept "santajist", individ care exercita constrangere asupra cuiva spre a dobandi in mod injust un folos material, si "tapeur", ipochimen care cere bani cu imprumut, fara intentia de a-i restitui. Ultimul epitet este o aluzie la polita incasata de Ladima. in romanul anterior, Tanase Vasilescu purta ochelari fumurii pentru a-si ascunde "infirmitatea intelectuala" a nestiintei de carte. in noul volum, prozatorul invalideaza deficienta stiuta. in timp ce il intreaba: "Tu nu stii ce scriu gazetele?", Nae Gheorghidiu ii intinde un ziar; naratorul invaluie scena in ambiguitate: nu mentioneaza daca Tanase a citit sau nu stirea la care se referea interlocutorul. Dar putin mai tarziu, Fred precizeaza redactarea de catre tatal sau a doua scrisori pe care i Ie-a trimis lui Ladima.
Din cuvantarea rostita la Camera de Nae Gheorghidiu aflam ca Stefan, personajul principal si narator in Ultima noapte "si-a gasit pedeapsa in fundul ocnei si nimeni dintre noi, dintre cei de acelasi sange cu el, n-a facut vreodata cel mai mic demers ca pedeapsa sa nu fie executata pana la ultima litera .. Gasesc ca este insa o neiertata lipsa de scrupule sa fie atacat, fie si numai prin aluzii perfide, unchiul care a contribuit la inarmarea armatei romane, pentru vina nepotului care a tradai aceasta armata .. (Vii aplauzE)".
Recurenta personajelor, procedeu folosit initial de Balzac in Comedia umana, il scuteste pe prozator de efortul de a imagina alte individualitati si ii ingaduie sa reintroduca in noile evenimente personalitati stiute din naratiunile anterioare, pentru a le consemna evolutia pe plan social si a le adanci structurile caracteriale pe plan psihologic.
